Blog

Aug 06, 2023

Comment devrions-nous penser nos différents styles de pensée ?

Par Joshua Rothman J'avais dix-neuf ans, peut-être vingt, quand j'ai réalisé que j'étais

Par Joshua Rothman

J'avais dix-neuf ans, peut-être vingt, quand j'ai réalisé que j'avais la tête vide. J'étais dans un cours d'anglais à l'université, et nous étions dans une salle de séminaire ensoleillée, discutant de "Pour qui sonne le glas" ou peut-être de "Les vagues". J'ai levé la main pour dire quelque chose et j'ai soudain réalisé que je n'avais aucune idée de ce que j'avais l'intention de dire. Pendant un moment, j'ai paniqué. Puis le professeur m'a appelé, j'ai ouvert la bouche et des mots sont sortis. D'où venaient-ils ? Évidemment, j'avais eu une pensée – c'est pourquoi j'avais levé la main. Mais je n'avais pas su ce que serait la pensée jusqu'à ce que je l'aie prononcée. À quel point était-ce bizarre ?

Plus tard, décrivant le moment à un ami, je me suis rappelé comment, quand j'étais enfant, ma mère avait souvent demandé à mon père : « À quoi tu penses ? Il haussait les épaules et disait : « Rien » – une réponse qui l'irritait au plus haut point. ("Comment peut-il penser à rien ?" me demandait-elle.) J'ai toujours fait partie de l'équipe papa ; Je passe beaucoup de temps sans réfléchir, juste à vivre la vie. En même temps, chaque fois que je parle, les idées se condensent à partir du nuage mental. Cela se produisait même alors, alors que je parlais avec mon ami : j'articulais des pensées qui n'avaient pas été précisées mais qui étaient présentes dans mon esprit.

Ma tête n'est pas entièrement dépourvue de mots ; comme beaucoup de gens, je me parle parfois dans un monologue intérieur. (Rappelez-vous le lait ! Dix répétitions de plus !) Dans l'ensemble, cependant, le silence règne. Le vide aussi : je ne vois pratiquement aucune image visuelle, imaginant rarement des choses, des personnes ou des lieux. La pensée se produit comme une sorte de pression derrière mes yeux, mais j'ai besoin de parler à haute voix pour compléter la plupart de mes pensées. Ma femme, par conséquent, est l'autre moitié de mon cerveau. Si aucun interlocuteur n'est disponible, j'écris. Quand cela échoue, j'arpente ma maison vide en marmonnant. Je vais parfois nager juste pour me parler loin du rivage, où personne ne peut m'entendre. Mon théâtre mental minimaliste a façonné ma vie. Je suis un bavard invétéré, un écrivain professionnel et un photographe de longue date - une personne entêtante qui est déterminée à sortir les choses de ma tête, à un endroit où je peux les appréhender.

Je ne suis pas le seul à avoir un "style" mental ou à le croire. Demandez à quelqu'un comment il pense et vous apprendrez peut-être qu'il se parle en silence, cogite visuellement ou se déplace dans l'espace mental en traversant l'espace physique. J'ai un ami qui réfléchit pendant le yoga, et un autre qui parcourt et compare des photographies mentales. Je connais un scientifique qui joue à Tetris intérieur, réorganisant les protéines dans ses rêves. Ma femme porte souvent un air familier et lointain ; quand je le vois, je sais qu'elle répète un drame complexe dans sa tête, en exécutant toutes les répliques. Elle prononce parfois une phrase entière en silence avant de la dire à haute voix.

Dans le récent livre "Visual Thinking: The Hidden Gifts of People Who Think in Pictures, Patterns, and Abstractions", Temple Grandin explique que son esprit est rempli d'images détaillées, qu'elle peut juxtaposer, combiner et réviser avec verve et précision. Grandin, comportementaliste animalier et ingénieur agronome à la Colorado State University, a travaillé à la conception d'éléments d'abattoirs et d'autres structures agricoles ; lorsqu'elle est chargée d'estimer le coût d'un nouveau bâtiment, elle regarde ses plans, puis les compare dans son esprit avec des images mémorisées de projets antérieurs. Rien qu'en pensant visuellement, elle peut estimer avec précision que le nouveau bâtiment coûtera deux ou trois quarts du coût de celui qui l'a précédé. Après le début de la pandémie, elle a beaucoup lu sur la façon dont les médicaments peuvent aider notre corps à combattre le COVID-19 ; en lisant, elle a développé une analogie visuelle détaillée dans laquelle le corps était une base militaire assiégée. Lorsqu'elle a pensé aux tempêtes de cytokines - des événements au cours desquels le système immunitaire devient suractivé, provoquant une inflammation incontrôlable - elle n'a pas conceptualisé l'idée avec des mots. Au lieu de cela, écrit-elle, "je vois les soldats de mon système immunitaire devenir fous. Ils deviennent confus et commencent à attaquer la base et à y mettre le feu."

En lisant le livre de Grandin, je me suis souvent retrouvé à souhaiter être plus visuel. Mes instantanés mentaux de mon enfance sont fragiles - je ne sais jamais très bien si je me les rappelle ou si je les imagine. Mais Grandin accède facilement à des "souvenirs picturaux clairs" de son enfance, complétés par "des images et des vidéos en trois dimensions". Elle se souvient très bien "d'avoir dévalé des collines enneigées sur des toboggans ou des soucoupes volantes", et peut même sentir la portance et l'inclinaison du traîneau alors qu'il dévale la pente; elle imagine sans effort la délicate soie à trois brins qu'elle tenait entre ses doigts en cours de broderie, à l'école primaire. Si son esprit est un cinéma IMAX, le mien est un télécopieur.

Au début du XXe siècle, des romans comme « Ulysse », « Mme Dalloway » et « À la recherche du temps perdu » nous ont demandé de regarder à l'intérieur de nous-mêmes, dans nos propres esprits. Le livre de Grandin, de la même manière, attire notre attention sur ce que William James a appelé "le courant de conscience" - le flux continu de pensées dans nos têtes. "Notre vie mentale, comme la vie d'un oiseau, semble être faite d'une alternance de vols et de perchoirs", écrit James. Ses métaphores aquatiques et aviaires ont une qualité convenable ; ils refusent de sur-spécifier ce qui se passe dans nos esprits. L'écriture de Grandin fait le contraire, décrivant avec un concret saisissant ce qui se passe dans sa tête et, peut-être, dans la vôtre. Ses descriptions précises accentuent les différences entre les esprits. Dans un essai de 1974 intitulé "A quoi ça ressemble d'être une chauve-souris ?", le philosophe Thomas Nagel a soutenu que nous ne le saurions jamais, car le "sonar de chauve-souris" diffère si profondément de la vision humaine qu'il le rend inimaginable. Grandin et moi ne sommes pas si éloignés l'un de l'autre, mais j'ai du mal à imaginer avoir un esprit aussi extraordinairement visuel que le sien.

En même temps, Grandin et moi avons beaucoup des mêmes idées. Nous comprenons tous les deux les dépassements de coûts et les tempêtes de cytokines ; nous arrivons, par des routes divergentes, aux mêmes destinations. À quel point nos esprits nous rendent-ils vraiment différents ? Et que devons-nous faire de nos différences ?

Grandin, qui est sur le spectre de l'autisme, s'est fait connaître en 1995, lorsqu'elle a publié "Thinking in Pictures", un mémoire qui relate ses années de recherche d'un moyen de mettre à profit ses dons visuels et perceptuels. Elle a trouvé une maison dans le génie agricole, où elle était capable de visualiser les bâtiments de ferme du point de vue des animaux. En visitant un abattoir où les animaux étaient souvent paniqués, elle a pu voir instantanément comment de petits éléments visuels, comme une chaîne suspendue ou un reflet dans une flaque, les distrayaient et provoquaient la confusion. "Thinking in Pictures" a fait valoir la valeur de la neurodiversité : l'esprit inhabituel de Grandin a réussi là où d'autres n'ont pas réussi. Dans "Visual Thinking", elle affine son argumentation, proposant que les personnes centrées sur les mots aient mis à l'écart d'autres types de penseurs. Les esprits verbaux, affirme-t-elle, dirigent nos salles de conférence, nos salles de rédaction, nos législatures et nos écoles, qui ont réduit les cours en atelier et les arts, tout en soumettant les étudiants à un éventail impressionnant de tests écrits standardisés. Le résultat est une crise de l'ingéniosité américaine. "Imaginez un monde sans artistes, designers industriels ou inventeurs", écrit Grandin. "Pas d'électriciens, de mécaniciens, d'architectes, de plombiers ou de constructeurs. Ce sont nos penseurs visuels, dont beaucoup se cachent à la vue de tous, et nous n'avons pas réussi à comprendre, encourager ou apprécier leurs contributions spécifiques."

Dans "Thinking in Pictures", Grandin a suggéré que le monde était divisé entre les penseurs visuels et verbaux. "Visual Thinking" révise doucement l'idée, identifiant un continuum de styles de pensée qui est à peu près divisible en trois sections. À une extrémité se trouvent les penseurs verbaux, qui résolvent souvent les problèmes en en parlant dans leur tête ou, plus généralement, en procédant de la manière linéaire et représentative typique du langage. (En estimant le coût d'un projet de construction, un penseur verbal peut évaluer tous les composants, puis les additionner à l'aide d'une feuille de calcul, une approche ordonnée basée sur des symboles.) À l'autre extrémité du continuum se trouvent les "visualiseurs d'objets": ils viennent à des conclusions grâce à l'utilisation d'images mentales concrètes, semblables à des photographies, comme le fait Grandin lorsqu'elle compare mentalement des plans de construction. Entre ces pôles, écrit Grandin, se trouve un deuxième groupe de penseurs visuels - les "visualiseurs spatiaux", qui semblent combiner langage et image, pensant en termes de motifs visuels et d'abstractions.

Grandin propose d'imaginer un clocher d'église. Les gens verbaux, trouve-t-elle, font souvent un hachage de cette tâche, évoquant quelque chose comme "deux lignes vagues dans un V inversé", presque comme s'ils n'avaient jamais vu de clocher auparavant. Les visualiseurs d'objets, en revanche, décrivent des clochers spécifiques qu'ils ont observés sur de véritables églises : ils "pourraient tout aussi bien regarder une photographie ou un dessin photoréaliste" dans leur esprit. Pendant ce temps, les visualiseurs spatiaux imaginent une sorte de clocher parfait mais abstrait - "un clocher générique de style Nouvelle-Angleterre, une image qu'ils reconstituent à partir d'églises qu'ils ont vues". Ils ont remarqué des modèles parmi les clochers des églises, et ils imaginent le modèle, plutôt qu'un exemple particulier de celui-ci.

Grandin aime l'idée qu'il existe deux types de penseurs visuels, car cela aide à donner un sens aux différences entre des personnes partageant les mêmes idées. Il faut des compétences visuelles pour concevoir une machine et la réparer ; l'ingénieur et le mécanicien sont tous deux des penseurs visuels, et pourtant ils diffèrent. Dans le récit de Grandin, un ingénieur est susceptible d'être un visualiseur spatial qui peut imaginer, dans l'abstrait, comment toutes les parties du moteur fonctionneront, tandis que le mécanicien est susceptible d'être un visualiseur d'objets, qui peut d'un coup d'œil comprendre si un le ding sur un cylindre de moteur est fonctionnellement consécutif ou simplement cosmétique. Les artistes et les artisans, suggère Grandin, ont tendance à être des visualiseurs d'objets : ils peuvent imaginer exactement à quoi cette peinture devrait ressembler, comment ce fleuron devrait couler, comment cette incision devrait être cousue. Les scientifiques, les mathématiciens et les ingénieurs électriciens ont tendance à être des visualiseurs spatiaux : ils peuvent imaginer, en général, comment les engrenages s'engrènent et les molécules interagissent. Grandin décrit un exercice, mené par le Corps des Marines, dans lequel des ingénieurs et des scientifiques titulaires de diplômes avancés ont été opposés à des réparateurs de radio et à des mécaniciens de camions dans l'exécution de tâches techniques sous pression, telles que "faire un véhicule rudimentaire à partir d'un tas de ferraille". Les ingénieurs, avec leurs esprits visuels abstraits, avaient tendance à « trop réfléchir » dans ce scénario hautement pratique ; ils ont perdu contre les mécaniciens, qui, selon le récit de Grandin, étaient probablement «des visualiseurs d'objets dont les capacités à le voir, à le construire et à le réparer étaient fusionnées».

En septième année, j'ai remporté le concours de chute d'œufs dans la classe d'atelier, en construisant un engin de panier et de parachute qui a permis à mon œuf de survivre en étant jeté du toit du deuxième étage de mon école. Mais je suis sûr que je ne suis pas un penseur visuel. Le livre de Grandin comprend des extraits du Visual-Spatial Identifier, un test oui ou non conçu par la psychologue Linda Silverman pour séparer les personnes verbales des personnes visuelles :

Pensez-vous principalement en images plutôt qu'en mots ?

Savez-vous des choses sans pouvoir expliquer comment ou pourquoi ?

Vous souvenez-vous de ce que vous voyez et oubliez-vous ce que vous entendez ?

Pouvez-vous visualiser des objets sous différentes perspectives ?

Préférez-vous lire une carte plutôt que de suivre des instructions verbales ?

Les personnes visuelles ont tendance à répondre oui à plusieurs de ces questions ; Je réponds non à presque tous. D'autres tests dans le livre montrent encore plus clairement la distance mentale qui sépare quelqu'un comme moi de quelqu'un comme Grandin. Maria Kozhevnikov, une neuroscientifique cognitive, a créé des tests pour distinguer les visualiseurs d'objets des visualiseurs spatiaux ; dans l'un d'eux, le Grain Resolution Test, on demande aux sujets de juger mentalement la taille et la densité relatives de différents objets. Imaginez un tas de raisins. Les raisins sont-ils plus gros que les espaces entre les cordes d'une raquette de tennis ? Grandin rapporte que, lorsqu'elle a passé ce test, elle a clairement vu, dans son esprit, "les raisins étant écrasés parce qu'ils étaient trop gros pour passer à travers les espaces entre les cordes de la raquette". Je suis arrivé à la conclusion que les raisins étaient plus gros, mais mon esprit n'est pas assez lucide pour imaginer que les raisins sont réellement écrasés.

Les esprits imagés dans "Visual Thinking" peuvent sembler glamour par rapport aux esprits verbaux représentés dans "Chatter: The Voice in Our Head, Why It Matters, and How to Harness It", par Ethan Kross, psychologue et neuroscientifique qui enseigne à l'université. Université du Michigan. Kross s'intéresse à ce qu'on appelle la boucle phonologique - un système neuronal, composé d'une "oreille interne" et d'une "voix intérieure", qui sert de "centre d'échange pour tout ce qui concerne les mots qui se produisent autour de nous dans le présent". Si les penseurs visuels de Grandin assistent au Cirque du Soleil, alors les penseurs verbaux de Kross sont coincés dans un one-man show Off Broadway. C'est juste un long monologue.

Lien copié

Les psychologues qui interrogent les gens sur leurs boucles phonologiques constatent qu'elles sont utilisées pour toutes sortes de choses. Les boucles sont une sorte de bloc-notes de mémoire ; ils sont là où nous stockons un numéro de téléphone avant de l'écrire. Ce sont aussi des outils d'autogestion. Les jeunes enfants apprennent à diriger leurs émotions en se parlant à eux-mêmes, d'abord à haute voix puis en silence, canalisant souvent les admonestations ou les encouragements de leurs parents. ("Ne le casse pas, Peter !" a dit récemment mon fils de quatre ans, alors qu'il essayait de connecter des Legos.) Nous utilisons nos voix intérieures pour suivre nos progrès vers nos objectifs - "presque comme une application de suivi sur un téléphone", écrit Kross. Les chercheurs ont découvert que le discours sur les objectifs est omniprésent dans le discours intérieur, avec des objectifs surgissant de nulle part, comme des notifications sur un écran. "Allez", peut-on se dire en tentant de décoller un tiroir de la cuisine. « Tu peux le faire ! Aussi… souviens-toi de ce rendez-vous chez le médecin. Maintenant, revenons au tiroir !

Au début des années vingt, un anthropologue britannique du nom d'Andrew Irving s'est approché d'une centaine de New-Yorkais au hasard et leur a demandé s'ils passeraient un peu de temps à dire tout ce qu'ils pensaient dans un petit enregistreur vocal. "Un élément de performance aurait pu entrer en jeu", concède Kross. Pourtant, les transcriptions d'Irving sonnent la vérité. Les gens utilisaient leur voix intérieure pour méditer sur des étrangers attirants et maudire le trafic ; souvent, ils "traitaient de" contenu "négatif, dont une grande partie provenait de connexions associatives". Une femme dit : « Je me demande s'il y a un Staples par ici », avant de penser soudainement au diagnostic de cancer d'un ami ; elle se parle de la mauvaise nouvelle puis, tout aussi soudainement, se remet sur les rails : "Maintenant, y a-t-il un Staples là-bas ? Je pense qu'il y en a un." Un homme réfléchit à une relation brisée et s'encourage : « C'est clair, c'est tout à fait clair. Avance. Il est facile de rester coincé dans votre boucle : les monologues peuvent être insistants, et certaines personnes succombent à un discours intérieur circulaire et négatif - ce que Kross appelle le "bavardage" - et finissent par "désespérer d'échapper à leur voix intérieure à cause du mal qu'elles ressentent. ." L'un des sujets d'Irving n'arrête pas de se demander si son petit ami, qui est hors de la ville, est mort dans un accident de bus ou s'est enfui avec quelqu'un d'autre. Kross raconte l'histoire de Rick Ankiel, un joueur de baseball qui a dû quitter le terrain pour le champ extérieur parce que sa voix intérieure n'arrêtait pas de parler des "composantes physiques individuelles de son mouvement de lancer".

Les personnes ayant des monologues intérieurs, rapporte Kross, passent souvent "un temps considérable à penser à elles-mêmes, leur esprit gravitant autour de leurs propres expériences, émotions, désirs et besoins". Cet égocentrisme peut déborder sur notre conversation à haute voix. Dans les années 1980, le psychologue Bernard Rimé a enquêté sur ce que nous appellerions aujourd'hui la ventilation, le partage compulsif de pensées négatives avec d'autres personnes. Rimé a constaté que les mauvaises expériences peuvent inspirer non seulement une rumination intérieure mais aussi l'envie de la diffuser. Plus nous partageons notre mécontentement avec les autres, plus nous les aliénons : des études sur des collégiens ont montré que les enfants qui réfléchissent davantage à leurs mauvaises expériences se confient également davantage à leurs pairs, et que cela les conduit à « être socialement exclus et rejetés. » Peut-être qu'il y a une autre raison pour laquelle mon père, lorsqu'on lui a demandé ce qu'il pensait, a dit : "Rien." Il peut être payant de garder vos pensées pour vous.

L'essentiel de Kross est que nos voix intérieures sont des outils puissants qui doivent être apprivoisés. Il termine son livre avec plusieurs dizaines de techniques pour contrôler notre bavardage. Il conseille d'essayer le « discours intérieur à distance » : en utilisant « votre nom et la deuxième personne « vous » pour vous référer à vous-même », écrit-il, vous pouvez mieux maîtriser votre pensée. Vous pourriez utiliser votre voix intérieure pour prétendre que vous informez un ami de ses problèmes. vous pourriez rediriger vos pensées vers l'universalité de vos expériences (il est normal de ressentir cela), ou contempler comment chaque nouvelle expérience est un défi que vous pouvez surmonter (je dois apprendre à faire confiance à mon partenaire). L'idée est de gérer la voix que vous utilisez pour l'autogestion. Profitez de la souplesse du dialogue. Ne vous contentez pas de répéter les mêmes vieux scripts ; envoyer des notes à la salle des écrivains.

Penser en images, penser en modèles, penser en mots – ce sont des expériences très différentes. Mais les penseurs eux-mêmes entrent-ils dans des catégories aussi nettes ? Dans les années 1970, Russell T. Hurlburt, professeur à l'Université du Nevada à Las Vegas, a eu l'idée de donner aux gens des appareils qui émettaient des bips à certains moments et leur demandaient d'enregistrer ce qui se passait dans leur tête à le son du bip. En théorie, s'ils répondaient assez rapidement, ils offriraient un regard sans fard sur ce qu'il appelait "l'expérience intérieure immaculée" - pensée telle qu'elle se produit spontanément. Après avoir passé des décennies à travailler avec des centaines de sujets, Hurlburt a conclu que, d'une manière générale, l'expérience intérieure est composée de cinq éléments, que chacun de nous mélange dans des proportions différentes. Certaines pensées sont rendues par le « discours intérieur », et d'autres apparaissent par la « vision intérieure » ; certains se font sentir à travers nos émotions (j'ai un mauvais pressentiment à ce sujet !), tandis que d'autres se manifestent par une sorte de "conscience sensorielle" (les cheveux se dressaient sur ma nuque !). Enfin, certaines personnes utilisent la "pensée non symbolisée". Ils ont souvent "une pensée explicite et différenciée qui n'inclut pas l'expérience des mots, des images ou de tout autre symbole".

En lisant cette description il y a quelques années, j'ai enfin senti que j'avais un terme qui décrivait mon esprit : ce n'est pas « vide » ; mes pensées sont simplement non symbolisées. Mais le travail de Hurlburt suggère que c'est une erreur de s'attribuer un cadre définitif de pensée. La plupart des gens, a-t-il découvert, ne savent pas vraiment comment ils pensent ; Lorsqu'on leur demande de décrire leur esprit avant le bip, ils sont souvent complètement à côté de la plaque sur ce qu'ils rapporteront après le bip. Ils sont enclins à faire de "fausses généralisations" - des affirmations sans fondement sur leur façon de penser. Il m'est facile de supposer que la plupart de mes pensées ne sont pas symbolisées. Mais jusqu'à quel point l'ai-je examiné ? En vérité, les textures de nos esprits sont subtiles et variables. Il y a une raison pour laquelle James Joyce avait besoin de dix-huit chapitres pour décrire l'esprit dans "Ulysse". Même au sein d'une seule tête, la pensée prend plusieurs formes.

Les physiciens quantiques sont confrontés à un problème d'observation. Chaque fois qu'ils regardent une particule, ils modifient et fixent son état quantique, qui autrement serait resté indéterminé. Un problème similaire afflige nos tentatives pour comprendre comment nous pensons ; penser à notre pensée risque de la forcer à prendre une forme qu'elle n'a pas. En 2002, lors d'une conférence universitaire sur l'étude de la conscience tenue à Tucson, Hurlburt a débattu de ce problème avec Eric Schwitzgebel, un philosophe qui est un sceptique bien connu quant à notre capacité à décrire ce qui est dans notre esprit. Dans un livre intitulé "Perplexités de la conscience", Schwitzgebel souligne que, dans les années 1950, la plupart des gens disaient qu'ils rêvaient en noir et blanc, tandis que dans les années 1960, ils ont commencé à dire qu'ils rêvaient en couleur. Assurément, soutient-il, les couleurs de nos rêves n'ont pas changé ; ce qui a changé, c'est l'omniprésence du film couleur. Il est tentant de dire qu'en réalité, les gens rêvent en couleur, de suggérer que les personnes dans la cinquantaine se sont trompées sur leurs rêves et que les personnes dans la soixantaine avaient raison sur eux. Mais Schwitzgebel pense que c'est une erreur de catégoriser les rêves d'une manière ou d'une autre. "Nous devrions également envisager la possibilité que nos rêves ne soient ni en couleur ni en noir et blanc", écrit-il. Les rêves sont irréels et peuvent ne pas se prêter à être décrits au cours de la vie éveillée. En les décrivant, nous leur donnons une fixité qu'ils n'ont peut-être pas.

Après la conférence de Tucson, Hurlburt et Schwitzgebel ont publié un livre ensemble, "Description de l'expérience intérieure ? Le promoteur rencontre le sceptique." Le livre est un dialogue construit autour de dix-huit moments dans l'esprit d'une jeune diplômée portant un téléavertisseur nommée Melanie. Hurlburt pense qu'il est possible de comprendre ce qui s'est passé dans la tête de Melanie. Schwitzgebel pense qu'une grande partie de ce que nous disons sur ce qui se passe dans notre esprit est intrinsèquement indigne de confiance, car, en un sens, la pensée est trop onirique pour être décrite. En fin de compte, il soupçonne que "nous pouvons être assez similaires à l'intérieur, même si nous répondons différemment aux questions sur notre expérience".

Le livre est ouvert : à nous de juger qui a raison. Prenez le bip 2.3, le troisième bip le deuxième jour où Mélanie a porté son bip. Hurlburt et Schwitzgebel racontent l'expérience de Melanie :

Mélanie se tenait dans la salle de bain et regardait autour d'elle, essayant de faire une liste de courses dans sa tête. Au moment du bip, elle avait une image mentale d'un bloc de papier blanc (la même tablette d'écriture qu'elle utilise pour écrire des listes de courses) et de sa main écrivant le mot "conditionneur". Sa main dans l'image était en mouvement et elle pouvait voir les lettres sortir de la pointe du stylo. Au moment précis du bip, la lettre "d" (la quatrième lettre de "conditionneur") sortait.

En même temps, Mélanie disait de sa voix intérieure « con-di-tion-er », lentement, en synchronisation avec le mot tel qu'elle l'écrivait dans l'image.

Aussi en même temps, elle était consciente que ses orteils étaient froids. C'était une prise de conscience ou une prise de conscience sensorielle de la froideur qui était présente dans sa conscience au dernier moment non perturbé avant le bip. Cela ne semblait pas impliquer un processus de pensée explicite.

Il y avait, évidemment, beaucoup de choses dans l'esprit de Melanie à Beep 2.3. Hurlburt et Schwitzgebel débattent de ce qu'elle a rapporté. Pouvait-elle vraiment avoir été consciente de toutes ces choses en même temps ? Schwitzgebel a des doutes. Et pourtant, dans les années 1990, Hurlburt a utilisé sa méthode pour interviewer Fran, une caissière de banque qui a décrit son esprit comme souvent rempli de "jusqu'à cinq ou dix" images visuelles, toutes superposées et se produisant simultanément, comme dans une photographie à exposition multiple. . Une batterie de tests a suggéré que Fran pourrait avoir raison à propos de son expérience inhabituelle : à la banque où elle travaillait, écrit Hurlburt, les caissiers comptaient toujours des piles de billets, et "Fran irritait ses collègues en lançant à plusieurs reprises des conversations tout en comptant, les obligeant à perdre le compte. Les tâches simultanées de compter et de converser étaient impossibles pour ses collègues mais simples pour Fran.

Le flux de pensée de Mélanie est drôle, troublant, stratifié et riche. Au bip 3.1, nous apprenons que "le petit ami de Mélanie posait une question sur les lettres d'assurance". Son attention, cependant, "n'était pas sur ce qu'il disait, mais sur le fait d'essayer de se souvenir du mot" parodontiste ". Elle pensait « péri-, péri-, » à elle-même », d'une voix intérieure qui aurait également pu être « légèrement visuelle ». Plus tard ce jour-là, au Bip 3.2, Mélanie se dirigeait vers sa voiture, « sentant grosso modo sa grande forme noire » mais éprouvant principalement « une sensation de « brouillard » et d'inquiétude », d'être « incapable de penser avec sa vitesse habituelle ». " Au moment du bip, Mélanie "était en train d'observer ce brouillard", qui semblait exister "derrière les yeux, impliquant une lourdeur autour de la ligne des sourcils". Juste avant Bip 6.4, elle jetait des fleurs séchées. "Je pensais que ces fleurs avaient duré longtemps", a-t-elle déclaré à Hurlburt. "C'était juste une sorte de pensée vaine qui était un discours intérieur." Elle note qu'au moment exact du bip, elle n'entendait pas les mots eux-mêmes - "Ils ont duré longtemps" - mais "les échos" des mots dans sa tête.

L'attention particulière que Mélanie porte à son esprit est inspirante. c'est comme si elle était sa propre Molly Bloom. Après avoir lu le livre de Hurlburt et Schwitzgebel, j'ai essayé de l'imiter en participant encore plus étroitement à mon expérience intérieure immaculée. Ai-je, moi aussi, entendu mes pensées - Retournez au travail! Posez votre téléphone ! - résonne dans ma tête ? Est-ce que j'observais mes sentiments alors même que je les ressentais ? Combien de choses pourraient se passer dans mon esprit en même temps ? Je savais avec certitude que je n'écrivais jamais rien sur une liste de courses mentale visualisée. Mais il est resté difficile de dire exactement ce que j'ai fait - peut-être parce que mes pensées sont si souvent "non symbolisées", ou parce que je n'avais pas de psychologue pour me guider, ou parce que, dès que vous commencez à penser à votre expérience intérieure, c'est n'est plus aussi vierge. Hurlburt dirait qu'il est difficile de décrire sa vie intérieure. Schwitzgebel dirait que nos vies intérieures ne sont pas nécessairement descriptibles. À un niveau profond, soutient-il, notre propre pensée est un peu comme un sonar de chauve-souris. On ne saura jamais ce que c'est vraiment.

Notre pensée nous est mystérieuse. Je pose tout le temps la question de ma mère à ma femme – « À quoi penses-tu ? Mais sur un autre, c'est sans réplique. Simplement en exprimant nos pensées, nous les changeons. Décrire notre pensée, c'est la domestiquer. C'est pourquoi communiquer avec d'autres personnes est à la fois difficile et intéressant, et pourquoi connaître son propre esprit peut être une tâche si difficile et déroutante.

Si nous ne pouvons pas dire exactement comment nous pensons, alors nous connaissons-nous bien ? Dans un essai intitulé "Le Soi en tant que centre de gravité narrative", le philosophe Daniel Dennett a soutenu qu'une couche de fiction est tissée dans ce que c'est que d'être humain. Dans un sens, la fiction est imparfaite : ce n'est pas vrai. Mais, quand nous ouvrons un roman, nous ne le jetons pas par terre avec dégoût, en déclarant que tout n'est qu'un non-sens inventé ; nous comprenons que le fait d'être maquillé est en fait le but. La fiction, écrit Dennett, a un statut délibérément « indéterminé » : c'est vrai, mais seulement selon ses propres termes. Il en va de même pour nos esprits. Nous avons toutes sortes d'expériences intérieures, et nous les vivons et les décrivons de différentes manières - en nous racontant nos rêves, en nous rappelant nos pensées, etc. Nos descriptions et expériences sont-elles vraies ou fictives ? Est-ce que ça importe? Tout cela fait partie de l'histoire.

Les histoires ne sont pas réelles, et pourtant elles ont du sens ; nous racontons différentes histoires sur nos esprits, comme il se doit, parce que nos esprits sont différents. L'histoire que je me raconte de ma propre pensée m'est utile. Cela m'aide à réfléchir, en me donnant un contrôle sur mon esprit lorsque la pensée devient glissante. L'autre jour, je me suis retrouvé bloqué sur un problème qui me troublait. Alors je suis allé nager, espérant y réfléchir. Je portais une combinaison de plongée contre l'eau froide et je me suis d'abord concentré uniquement sur la sensation de froid et sur la stabilisation de ma respiration. Mais finalement je me suis réchauffé et détendu. J'ai marché sur l'eau un peu loin du rivage, porté par les vagues, et prêt à réfléchir à mon problème ; J'ai tourné mon esprit vers lui pendant que je regardais un oiseau de mer flotter à proximité. Il ne s'est rien passé pendant un moment. J'ai regardé l'oiseau, les nuages, l'eau argentée. Puis j'ai senti une pensée qui avait besoin d'être exprimée, comme je savais que je le ferais. Je me suis raclé la gorge pendant que l'oiseau s'envolait. ♦